Ultimo sguardo su Casa Tulime

Vorrei chiedere a Giuseppe e Giulia, che l’hanno scattata nei giorni scorsi, durante il loro viaggio in Tanzania, che foto è questa. Intendo dire, lo so che foto è. So che quella che si vede in fondo al campo di mais è Casa Tulime, come potrei non riconoscerla? Riconosco la cisterna, la finestra del bagno e quelle della stanza dove dormo quando sono li. Quella è casa Tulime, lo so. Lo sa la mia mente e il mio cuore.

Ma quello che vorrei sapere è se è stata scattata arrivando a Casa Tulime o andando via da essa.

Non è un fatto insignificante. Non lo è per me. Dentro sento che quella foto è stata scattata andando via. Dentro sento che quella foto è l’ultimo sguardo su casa Tulime. Dentro lo so perché a questo punto non so altro, perché nel mio ricordo ci sono solo i saluti, la promessa di un rittorno che fino ad adesso non sono riuscito a mantenere.

Dentro lo so perché ancora posso sentire gli odori dell’altopiano mentre il sole cala al di la dello Zambia, gli odori dei primi fuochi della sera e della gente che fa rientro in casa.

E’ dell’alba, dell’alba che non ricordo più nulla.