“Uomo sono. Anch’io, ad intervalli, <<ad ora incerta>>, ho ceduto alla spinta: a quanto pare, è inscritta nel nostro patrimonio genetico”.
Questo scrive Primo Levi nel 1984, ad introduzione della sua raccolta di poesie che ha come titolo appunto “Ad ora incerta” e lo fa per giustificare il bisogno che ci coglie, a volte, e che ci induce a scrivere in versi. Continua a leggere “Le ragioni di questo blog”
È per questo
che quella particella infinitesimale
ad un tratto cominciò a vibrare,
e poi esplose,
e sia la luce, e la luce fu,
e sia il tempo, ed il tempo fu,
e tutto, tutto in fila fino ad adesso, fino a qui?
È per questo
che quel grumo di roccia cominciò a vorticare
e improvvisamente, inaspettatamente,
ricevette il dono impareggiabile dell’acqua,
il dono del vento,
il dono di una stella non troppo vicina,
il dono di una stella non troppo lontana?
È per questo
che quella minuscola particella
raccolse tutta l’energia, e tutta la speranza,
e con quelle armi esigue e taglienti
dichiarò guerra all’entropia
e per se stessa rivendicò il nome di vita?
È per questo
che quello strano essere
emerse dalle acque e si spinse sulla terra
dove nessuno dei suoi prima era ma arrivato
e sentì che quell’aria diventava respiro,
quella luce futuro?
È per questo
che un urlo giunse improvviso
dal profondo della foresta
e solo dopo apparve quella figura esile
che prima fra tutte procedeva eretta
e si riparava gli occhi
con quella mano così nuova e così bella
e prometteva quello che mai nessuno
aveva potuto fino ad allora:
prometteva lacrime,
prometteva sorrisi?
È per questo respiro profondo
che stanotte mi circonda
e non mi fa dormire?
È per queste vostre mani
(le stesse di quell’essere come voi esile)
che inconsapevolmente mi poggiate
sul viso e sul petto?
E’ per il battito dei vostri cuori
che non sento ma intuisco
dietro il tremore delle vostre ciglia lunghe?
Si, io lo so che tutto questo
è successo per questo.
Che voi siete i due figli di questo universo
che in voi si compiace,
che in voi ha posto occhi
capaci di contemplarlo
e di voi conosce tutto,
persino la vostra età conosce:
uno, bambino di quattordici miliardi e quattordici anni ,
l’altro, bambino di quattordici miliardi e nove anni.
E stanotte, dalla spalliera del letto,
come goffa cometa
mi lancio nel vortice del vostro respiro,
mi getto con tuffo perfetto
nel fiume dei vostri sogni
e ad ogni ansa
della vostra anima bambina
spero di incontrarvi
per dirvi di dormire tranquilli
che dopo tutto questo tempo,
dopo tutto questo spazio,
io su di voi veglio
fino a che non giunga mattina.
Voglio tornare a casa,
fatemi tornare a casa,
adesso, non più tardi,
non stasera, adesso.
Imboccheremo lo svincolo
di tutte le scelte non fatte,
e percorsa la rampa
delle mie incertezze
caracolleremo sulla stessa strada
che abbiamo fatto all’andata.
Tu Grande apri il cancello
con le mie chiavi,
tu Piccolo prepara
la coperta che sai,
quella con i disegni celesti.
Saremo macco umano
sul divano che guarda verso la pioggia.
Siate per me grotta, e cupola,
e fiume di baci e parole.
E sussurratemi nelle orecchie,
una per ognuno,
ché io capisca finalmente,
che non c’è niente di brutto.
Oppure tutto.
Tante volte ho già scritto di come il Piccolo e il Grande siano diversi fra di loro. L’uno l’opposto dell’altro, gli estremi di un segmento (la metafora non è casuale). Remissivo l’uno e assertivo l’altro, misurato e misurante il primo, privo di qualunque senso della misura il secondo. Anche lì dove sembrano assomigliarsi basta guardare bene per capire che si tratta solo di convergenza evolutiva, l’ala della mosca e quella dell’uccello per ottenere lo stesso scopo a fronte di due mezzi assolutamente differenti. A prima vista possono infatti apparire identici nella loro volontà di evitare qualunque attività che sia anche vagamente in odore di studio e di lavoro. Ma anche in questo caso diverso è lo strumento con il quale si oppongono ai nostri tentativi di condurli sulla retta via. Il Grande infatti è provvisto di una pigrizia perfetta che lo lascia immoto lì dove si trova in balia della sua indole inerziale. È fermo? Resterà fermo per sempre se qualcuno o qualcosa non interverrà ad alterare il suo stato. Sta compiendo un’azione? Potrebbe continuare all’infinito. Sarebbe sbagliato pensare che il Piccolo è, come il fratello, un pigro. Cesare invece è uno “scansa fatiche”. Al contrario del Grande infatti lui è dotato di un’energia illimitata ed incoercibile che però adopera in maniera anarchica e che non presuppone alcun tipo di canalizzazione. Il suo essere uno scansa fatiche nulla ha quindi a che vedere con la stasi che caratterizza l’indole del fratello ma è semmai un atto cosciente e creativo che il nostro pone in essere con il solo scopo di fare ogni volta “come dice lui”. Oggi compiti domenicali. Guarda il diario e lancia un urlo di vittoria: “yuppieeee…pensavo che i compiti fossero per oggi e invece sono per domani!!!”. “Cesare e noi li facciamo lo stesso oggi ché domani abbiamo altro da fare”. Breve e sanguinosissima colluttazione verbale dalla quale ne esco fuori vittorioso solo grazie alle mie raffinatissime doti di pedagogo: “Cesare basta! Si fa come dico io!”. Il nostro abbozza e recupera il libro di geometria dal buco nero del suo zaino. Rette, semirette e segmenti. Procediamo spediti perché il tipino quando si presta è svelto, intuitivo ed acuto. “Ok Cecio, lo vedi…i segmenti sono descritti da due lettere…AB per esempio…oppure CD…adesso prendi il righello ché sul libro c’è un esercizio nel quale dobbiamo misurarne qualcuno”. Ormai vicino alla fine del compito, come l’escursionista che dei trenta chilometri fatti soffre soprattutto l’ultimo, il suo sguardo va all’ultimo esercizio e improvvisamente si illumina. “Papà mi dispiace l’ultimo non lo dobbiamo fare (vedi foto)… c’è scritto NO”. Non so se legarlo alla sedia o scoppiare a ridere
Ho raccolto preziosi frammenti sparsi:
un amore, un figlio, un albero,
per nasconderli al mondo
fra le pieghe di una vita.
Per questo non sono partito,
quando sembrava venuto il tempo,
né timore ho avuto allora
di mostrare intera la mia fragilità.
Con agilità e destrezza non mie
adesso in queste vie mi attardo
nella sera che declina,
e non azzardo più di un dito
per proporvi un carezza.
Non lo sapete ancora
ma nella mia anima trina
solo per voi ho creato
un posto recondito.
Io impegnato in un milione di cose da fare contemporaneamente. Il Piccolo stravaccato fuori con un libro che legge obtorto collo. Arriva il Grande, dinoccolato nella sua altezza ormai impropria, e si esibisce in un’attività assolutamente irrilevante a vantaggio dei troppi animali della casa. Io, antipatico e piccato: “voi per questi animali fate solo cose inutili”. Il Piccolo, senza sollevare gli occhi dal libro: “non è vero”. Io rincaro la dose: “hai ragione Cesare…tu non fai né le cose utili né quelle inutili”. Lui mortificato borbotta:”io li carezzo…”. Solo se a quel punto avesse aggiunto una frase del tipo: “troppo spesso si fa confusione fra ciò che è utile e ciò che è necessario” io avrei potuto sentirmi più verme di quanto non mi sono sentito.
L’inverno offre il gancio,
al vento, e lo slancio
affinchè superi i monti.
Gli sconti del tempo
sono solo proclami.
Per quelli che ami,
per quello in cui credi,
nel lasso del giorno
e prima di sera
al tuo inverno chiedi
un passo costante
che col vento ti spinga
oltre quella barriera.
Non è mia la mia casa.
È delle formiche che le sue mura abitano e l’attraversano in tutte le direzioni.
È dei ragni che amano le sue geometrie e ne magnificano gli angoli con trine di seta.
È della ghiandaia che ad ogni autunno torna a pretendere con fare impertinente il suo tributo di frutti.
È del gheppio che ad ogni ora incrocia su di essa il suo sguardo e la sgrida con voce querula perché troppo raramente gli regala un grillo o una crocidura.
Non è mia la mia casa perché essa è solo un accidente sulla faccia del Pianeta, rifugio di formiche, angoli per i ragni, dispensa per le ghiandaie, scenario per i gheppi. Domani coperta di edere, le pietre ad erodere, di glicini, le finestre ad aprire.
Giaciamo nel tepore
di un inatteso silenzio,
davanti a noi il candore
di un giorno nuovo.
Sospesa per un poco ogni cosa:
tutte le mie frasi,
tutti i vostri commenti.
Io non mi muovo quasi,
voi respirate lenti.
Creare un giardino
ai confini del mondo
e lì stare vicini,
lì aspettare un secondo
per vedere calare
altro sole in quel mare.
Creare un giardino
dove c’era il deserto
e insieme alla sera
ascoltare il concerto
di uccelli a cantare,
di note in levare.
Creare un giardino
per scoprire il segreto,
dentro quello stormire
di bambini su un greto,
che bisogna volare,
che la vita è un altare.
Auguro a me stesso
uno stato d’animo costante,
radicato sul fondo dell’anima mia,
chè in ogni istante io scorga il miracolo,
chè di ogni istante ne faccia liturgia.
