De la Morte ed altre sciocchezze

Siamo in macchina per il quotidiano trasferimento da casa alla città. La formazione è quella classica. Il Piccolo sul “sediolo” a destra del sedile posteriore. Il Grande a sinistra del medesimo sedile. Veronica alla guida del “potente mezzo”. Io: navigatore.

Siamo quasi allo svincolo di Capaci quando ci accorgiamo di qualcosa di veramente insolito: il Piccolo non ha ancora “spiccicato” parola. A quel punto la mamma generalmente viene fuori con una frase del tipo: “ma cosa ha il Piccolo che non parla? Ci dobbiamo preoccupare?“. Il Piccolo a quel punto “emette” (rassicurandoci così che non si tratta di silenzio patologico ma di “pausetta di riflettizione”) secondo una sequenza standard: a volte “mamma…mamma…mamma” o più spesso “papà…papà…papà“. “Che c’è Piccolo?“.  Brevissima pausa e poi: “ma quando uno muore dove va?“. E fino a qui ci supporta l’abusata metafora celeste: “Piccolo le persone quando muoiono vanno in cielo“.

Sentiamo dentro che la questione non si chiuderà lì: “ma poi non tornano più?“. Sappiamo che alla nostra risposta può conseguire da li a poco una scena del tipo: noi che tentiamo di scaricarlo alla’asilo e lui, attaccato modello cozza ad una coscia a scelta fra la mia e quella di sua madre, che ci guarda dal basso verso l’alto con occhi da Gatto con gli Stivali da Shrek e dice cose sul genere “non mi lasciale a ccuola…poltami a casa con te che magali mentle non ci sono tu muoli“. Pur consci del rischio che stiamo correndo non riusciamo ad andare oltre un: “si Piccolo quando le persone vanno in cielo non tornano più“.  A questo punto con voce tremante aggiunge ancora: “ma neanche se gli secca può scendere?“.

Io e mia moglie siamo impegnati in uno di quei disperati tentativi di collegamento telepatico nel patetico tentativo di concordare una risposta univoca, plausibile e consolatoria quando sentiamo giungere dalla zona posteriore sinistra dell’abitacolo un grugnito che sappiamo a cosa prelude. Il Grande, dall’alto della sua novennale esperienza, sta per regalarci una delle sue “perle” cariche di sufficienza e fraterna supponenza: “ma insomma lo vuoi capire che quando uno muore è morto per tutta la vita!“.

E con questa frase squisitamente surreale alla Campanile si chiude il primo capitolo mattutino del nostro libro famigliare dal titolo: “fra fisica e metafisica nel tratto dell’autostrada che va da Carini a Palermo“.

P.S.: il post è magistralmente illustrato dal Grande. Titolo dell’opera (dato dal Padre): “I belli e le bestie”