“Uomo sono. Anch’io, ad intervalli, <<ad ora incerta>>, ho ceduto alla spinta: a quanto pare, è inscritta nel nostro patrimonio genetico”.
Questo scrive Primo Levi nel 1984, ad introduzione della sua raccolta di poesie che ha come titolo appunto “Ad ora incerta” e lo fa per giustificare il bisogno che ci coglie, a volte, e che ci induce a scrivere in versi. Continua a leggere “Le ragioni di questo blog”
Cose che durano una vita:
una matita che porto sempre in tasca
assieme ad un temperino
e ad un taccuino
buono per i pensieri fugaci.
Il tuono che annuncia la pioggia
ed io che mi svesto
e nudo le do il benvenuto.
Il primo minuto
in cui ho visto i miei figli,
i gigli, i giaggioli, le orchidee
nelle primavere della mia terra.
La notte in cui scoppiò la guerra
e il giorno in cui la guerra smise.
La prima volta che Vera mi sorrise
(che non accade tanto spesso),
il nesso preciso fra il dire e il fare.
Volare sul Palatimone,
il timone diritto e la prua testarda
di quella barca che chiamo coerenza,
la presenza delle mie due madri
Incessante in case e parole.
I ladri e lo sposo
che possono giungere
in qualunque momento
e per i quali l’olio risparmio.
Il cimento che aspetto da sempre,
un pensiero retto, un lavoro ben fatto
che rendono il sonno profondo,
il secondo in cui incontrai il fiume
e il mondo per me cambiò per sempre
e mi sembrò di capire la lingua di Dio.
Il mio credere, il mio raccontare,
il mio condurmi stanco fino a sera
e d’improvviso la primavera
scorgere in un canto.
Tanto e tante altre ancora
sono le cose che dimenticare non posso
e che durano una vita.
Finché un respiro mi resta
su questo puntino
nel braccio di questa galassia
ad un bacio,
ad un abbraccio,
ad una carezza.
Ché dovesse spegnersi
quell’unico respiro
almeno un bacio,
almeno un abbraccio,
almeno una carezza
avrò dato.
Ché dovesse quel respiro
diventare brezza,
voi, che sullo stesso puntino
in questo istante siete,
allora baci, abbracci
e carezze tante
darete.
ODE AL TUTORE
È tempo di consumare un altro rito stagionale. Il mio sedicesimo orto estivo è in campo già da diversi giorni e presto, per prime le piante di pomodoro poi tutte le altre, avranno bisogno di un supporto, di un tutore che le faccia crescere diritte, che le aiuti a resistere ai capricci del vento. Allora, come ogni anno, vado nel Bosco dei Cento Acri, vado con una corda e una cesoia, vado in un angolo che solo io conosco a raccogliere canne. E mentre le raccolgo, con un taglio a flauto proprio alla base, penso a quanto bella, e poetica, e profondamente mia sia questa idea del tutore che seppure privo di una relazione genetica con quelli che sostiene, li sostiene comunque perché un’altra è la relazione che lo anima. E mentre ci penso so già che ancora una volta sta accadendo quello che spesso accade quando dal pensare passo al narrare, quando la mia deformazione professionale mi porta a spostarmi da una riflessione agronomica ad una metafora della vita di noi esseri umani.
Allora oggi voglio celebrare tutti i tutori: la mia seconda madre, prima di tutti, i maestri che ho avuto la fortuna di incontrare sulla mia strada, i miei amici Anna e Salvo, i miei amici Gemma e Riccardo e per finire la famiglia finlandese che da 8 mesi si prende cura del mio Adorato né più né meno che se fosse figlio loro. Oggi voglio celebrare queste persone che con la vita non hanno stretto un patto di sangue ma per l’appunto un patto di vita e della vita si occupano, spesso mettendo in discussione la loro stessa vita, facendo un po’ come le mie canne che sul campo ad ogni stagione si rovinano sempre di più, si consumano, con l’intento incrollabile di condurre coloro che orientano verso il sole, di accompagnarli in luoghi dell’anima che spesso i genitori non sono nemmeno in grado di immaginare.
Si aprono scorci sulla mia casa,
scorci sulla mia vita,
sprazzi di luce,
spazi di ricordi.
Un attimo sono perso
e l’altro già mi ritrovo
e mi muovo
fra la memoria e la premonizione.
Ogni azione da sola vale un giorno
ed ogni giorno
mi avvicina e mi allontana
con passo uguale.
Ciò che vale, alla fine,
è quel che sono stato con continuità,
un riconoscimento alla mia età
e al mio instancabile procedere
che è niente e tutto.
Ed il leccio svetta
nella pioggia retta
che del tronco sa
le più intime strade.
E la pioggia va,
e la pioggia cade
sopra l’erbe rade
e i nasturzi grati.
Pioggia di nubi a strati
paure e dubbi cancella,
della sera cessa il retaggio.
Resta l’alba bella,
sulla porta Primavera,
la promessa del maggio.
Il Grande mi chiedeva:
“papà mi asciughi i capelli?”.
Poggiava la sua testa
prima sulla mia pancia,
poi, col tempo, sul mio petto.
Fosse ancora qui continuerei
a ripetere il rito senza stancarmi,
non fosse che dovrei io adesso
poggiargli sul petto la testa.
Il Piccolo ogni mattina mi chiede:
“papà mi allacci le scarpe?”.
E come fanno i cuccioli
si mette a pancia all’aria
e le suole poggia
sulle mie ginocchia.
Dovrei insegnargli?
Dovrei dirgli che impari
ché il tempo è venuto?
Gli dico solo
di mettere il piede dritto
e compio in fretta quel rito
che dà ragione al tempo
e torto all’età.
A questo corpo morto
ancora per un poco
ancoro la nostra barca
che anche ferma
varca ogni spazio
per giungere lì
dove io sono ancora padre
e ancora figlio tu,
ogni giorno di meno,
ogni giorno di più.
Zaccheo, il mio Adorato, è una persona semplice. E’ da sempre così. Da piccolo, durante i suoi momenti di “introspettivo silenzio”, tendevamo ad attribuirgli chissà quale pensiero profondo per poi scoprire che era concentrato magari sulle cose più banali ed insignificanti. Eppure la sua semplicità è fertile. Lo conduce quasi naturalmente verso una sintesi verbale che spesso risulta illuminante fino a sconfinare nella poesia (che è essa stessa prima di tutto sintesi).
Chi ci conosce sa che Zaccheo è da otto mesi in Finlandia per il suo quarto anno di liceo. Ne mancano due al ritorno. Si trova già in quella fase che io chiamo “effetto Contea”. Per gli amanti di Tolkien e del “Signore degli Anelli” si tratta di quella situazione interiore che segue il momento in cui Gandalf ha detto a Frodo che dovrà partire per un lungo viaggio abbandonando la Contea chissà per quanto tempo e Frodo si aggira per la Contea percependola in tutta la sua bellezza e dolcezza proprio perché presto la perderà. Immagino che sia quello che Zaccheo viva in questo momento. Poi, l’altro giorno ci ha scritto Madre (la meravigliosa famiglia finlandese nella quale Zaccheo è capitato è composta, anche per noi a questo punto, da: Madre, Padre, Fratello 1, Fratello 2, Fratello 3, Fratello 4 e Sorella1…e questi si sono accollati anche il Fratello Siciliano 5!!!). Madre commossa ci ha scritto una cosa che ha detto Zaccheo. Noi non eravamo lì naturalmente ma io conosco talmente bene il mio Adorato che mi sento, senza timore di romanzarla troppo, di descrivere la scena. Dovevano essere tutti al completo a tavola con Zaccheo come sempre a testa bassa e molto concentrato sul cibo. Poi Madre ha fatto una domanda (suppongo in inglese anche se a questo punto Zaccheo parla molto bene anche il finlandese): “Sakke (è così che lo chiamano) adesso che il tuo periodo qui sta per finire, che questa esperienza sta per concludersi, voglio chiederti cosa della Finlandia ti è piaciuto di più”. Ripeto, io non ero lì, ma riesco ad immaginare con precisione la scena. Immagino che il mio Adorato abbia interrotto per un attimo di mangiare, poi ha sollevato piano la testa, ha guardato tutti i fratelli, Padre, ha guardato Madre e ha detto “voi”. Ha chinato il capo e ha continuato a mangiare.
E’ un attimo.
L’orto fresato ad arte.
Una malva superstite
di un inverno selvaggio.
Le api che fingono un involo.
Le canne che aspettano
il proprio turno.
La zagara all’arancio.
Una promessa di albicocche.
La prima calla.
E un alba incerta
apre la strada al sole
che da solo scalderà
tutto ciò che ha bisogno
di calore.
E’ un attimo
e sembra vederlo
l’enorme sigillo di Dio
che imprime il suo segno
come a dire
che non è opera sua
ma ad essa la divinità
concede l’autorizzazione,
affida un compito.
E’ un attimo, dicevo.
adoraincertablog 