L’ultimo castello

L’abbiamo costruito bello e forte, non è vero mio Adorato.

Lo abbiamo costruito resistente, con i suoi tre torrioni impavesati di bandiere di carta e pezzi di canna.

Lo so che ieri ti abbiamo dato un dispiacere, lo so che ieri, nonostante il sole, la giornata è cominciata male e per me non c’è sole che regga alle tue lacrime.

Ma che posso dirti a discolpa mia e della mamma? Che non possiamo pensarti perso dietro ciò che non esiste, che non ce la facciamo ad immaginarti preso da una “irrealtà” virtuale che nulla aggiunge alla tua vita, che tanto sottrae al tuo tempo.

Abbi pazienza con noi mio Adorato, abbi pazienza, sviluppa anticorpi ché poi le cose verranno.

E di questo sono sicuro, perché quando ti ho detto (che avevi ancora gli occhi rossi e il mare, perfetto, si offriva davanti a noi in una mattina calda di ottobre): “Zaccheo lo facciamo un castello di sabbia?”, tu hai sorriso e mi hai detto di si.

L’abbiamo costruito bello e forte, non è vero mio Adorato.

Con quel bel corpo centrale, con il tetto tutto pavimentato di conchiglie raccolte dal Piccolo, con due contrafforti ad ancorarlo alle mura.

E poi abbiamo scavato assieme la porta di ingresso. La mia mano a scavare da un lato, la tua dall’altro. Non proprio allineati, come ci si aspetta da un padre ed un figlio che appartengono a due tempi diversi, eppure alla fine le nostre dita si sono trovate ed il collegamento era completo, e il castello aveva una porta.

L’abbiamo costruito bello e forte, non è vero mio Adorato.

E poi, una volta finito, ce lo siamo guardati da tutte le parti. Ci siamo distesi accanto, abbiamo appiattito la sabbia attorno, lo abbiamo guardato ancora dal mare, da dove sembrava un baluardo buono per contenere le onde della vita.

Ed io, che sempre mi lamento perché la vita non ti dice mai che quella è l’ultima volta che stai per fare una cosa, questa voltà l’ho capito che quello era il nostro ultimo castello di sabbia.

Ché forse domani, sicuramente fra un anno, non ci sarà più tempo per i castelli di sabbia. Chè nel tempo nuovo nel quale stai entrando spero proprio di poterti accompagnare nella costruzione di tanto altro, ma un castello di sabbia assieme non lo faremo mai più.

E allora, sotto quel sole di ottobre, io sono stato felice di alzare ancora una volta mura assieme a te, di intrecciare le mie dita alle tue creando tunnel, di appiattire la sabbia con il coltello e con le mani.

E poi ci siamo tuffati in quell’acqua ancora ricca del calore dell’estate per togliere via tutti i granelli, per scacciare via i brutti pensieri.

Ed io ti ho abbracciato forte e baciato con il cuore sulle labbra.