A Mia Madre

Mia madre mi ha accompagnato per le prime 10 estati della mia vita. Poi è andata via. Per alcuni anni non è più stata con me. Non c’era più.

Poi è tornata. Ma aveva un volto e una voce diversi. Aveva un nome diverso: prima si chiamava Graziella e poi Silvana. Anche il suo carattere era diverso e non è stato facile accettarla, non è stato facile riconoscerla.

Provo ad immaginare quanto doloroso sia stato per lei il mio quotidiano proclamato distacco di adolescente difficile e, poi nel tempo, di ragazzo e di uomo non sempre pronto ad accorciare le distanze, a dare ragione dei sentimenti.

Lei ha continuato a fare quello che fanno le madri: ha agito la sua maternità con fiducia cieca in ciò che può la vita al di la di ciò che vogliono i viventi.

Ha preso me e mia sorella, figli di quell’altra lei, e ci ha accompagnati sempre tenendosi alla distanza che ognuno di noi aveva scelto di porre fra se e lei, ha dato alla luce un’altra figlia e un’altra ancora ne ha adottato nel caso in cui qualcuno potesse nutrire qualche dubbio circa la sua fertilità di donna taciturna, ferma, sorridente.

E così sono passati gli anni accanto a questa donna che non ho mai chiamato mamma e che, solo adesso che sono nati i miei figli, ho il coraggio di chiamare “nonna Silvanina”.

E oggi per la prima volta Zaccheo è tornato da scuola solo fino a casa di “nonna Silvanima” (che è vicina alla nuova scuola che frequenta solo da qualche giorno). Tutto era organizzato nel dettaglio. Io lo avrei preso all’uscita, le ultime indicazioni di un percorso breve ma studiato tante volte, “attento a quell’attraversamento…al semaforo svolta a destra…io ti aspetto davanti casa di nonna”. Lo ho visto arrivare, dopo un poco, trafelato. La strada gli era sembrata lunga ed è così per tutti i percorsi che decidiamo di compiere da soli.

Siamo saliti assieme a casa di nonna Silvanina che ci ha accolto davanti alla porta. E già nel pianerottolo si sentivano profumi buoni. Siamo entrati e in cucina c’era apparecchiata una tavola che mi veniva da piangere per quanto era bella, e piena d’amore, e di senso, e di cura. Le lasagne nella teglia buona, e i bicchieri di vetro quelli colorati con il gambo, e le frittate proprio come le faceva lei, quando aveva un altro nome, con le foglie di menta e tanto pan grattato a renderla soffice. E come tributo a me: una ciotola piena di biscotti reginella.

Non mi sono fermato a pranzo con loro. Ho accettato il dono di un panino con la frittata e sono andato via.  Perché quello era il loro posto, il posto in cui un nipote e una nonna stanno assieme davanti un piatto fumante di lasagne, senza troppe parole magari, per celebrare un tempo che attraversa il tempo, che non riconosce altro legame che non sia quello dell’amore. Due estremi che ho congiunto in uno spazio che non mi appartiene.

E io me ne sono andato in silenzio e a testa bassa, come faccio sempre ogni volta che non so manifestare fino in fondo il mio amore.