Big Sky

Non è la Tanzania, Amore Mio. Non sono le sue strade difficili e fangose. Non sono quelle malattie che ci intimoriscono perché appartengono a un passato che abbiamo voluto rimuovere. Non è la fatica della sua gente, il pianto inconsolabile e raro dei bambini, l’impotenza che ti coglie davanti ad una sofferenza che ti fa troppo piccolo, troppo debole.

Non è il Borneo, Amore Mio. Non è lo sgomento della giungla, il rischio di perdersi a pochi metri dal campo senza che nessuno possa ritrovarti, nemmeno te stesso. Non è forse la meraviglia dell’isola, il mare limpido, brulicante di vita. Ma dell’isola non conosce nemmeno l’isolamento, la distanza che rende impossibile la relazione.

Non è la Sicilia, Amore Mio. Non è le sue contraddizioni, non è di sicuro la superficialità di una gente che vive alla periferia della storia, non è nella sua luce che si affievolisce ogni giorno che passa. Non è nemmeno in quel che resta, capace ancora di fare battere il cuore, e nemmeno in quello che è andato via ed è perduto per sempre.

Non è l’Uganda, Amore Mio. Non è una storia senza soluzione e che si preferisce dimenticare, non è una storia che se dimenticata ritornerà sempre a produrre sofferenza. Non è una terra di bellezza impareggiabile magari, ma nemmeno terra tanto fragile da non permetterti di costruire un riparo resistente per i tuoi figli.

La nostra storia è il Montana, Amore mio. E’ il suo cielo grande a incoronare le montagne, è il suo cielo sereno che raccoglie i tuoi sogni. E’ il Gallatin River che scorre lento fra le pianure dolci. E’ le montagne lontane che ci sono per l’anima ma che non devono più per forza essere esplorate. E’ i boschi, e l’orzo piegato dal vento, l’alfa alfa che colora i campi. 

Ricordo però Amore Mio che era estate e nel vento profumavano i pini e la sera andai a dormire con negli occhi il sole fra i monti che prometteva interminabili giornate d’indaco e smalto.

Ma la mattina c’era la neve a ghiacciare i campi e l’inverno era padrone del tempo.